좌담:

김연수

권시우

신생공간을 역사화하기?

저희가 일전에 신생공간 관련해서 우연찮게? 이야기를 좀 나누면서, 뭔가 둘 사이에 그 시기를 둘러싼 묘한 접점이 있는 것 같다고 서로 합의 아닌 합의점을 찾았잖아요. 그래서 이후에 좀 더 구체적으로 그 시기를 정리할 수 있는 프로젝트 같은 걸 같이 했으면 좋겠다고 지나가듯 결론 지었는데, 오늘은 그거에 대한 일종의 초안이라고 생각하면 될 것 같아요. 저희가 이 시기에 대해서 여전히 관심을 가지고 있는 이유가 뭔지, 그런 것들을 좀 중점적으로 이야기를 나누면 될 것 같아요. 그런 의미에서 일단 자기 소개부터. 일단 저는 미술 비평을 하고 있는 권시우라고 합니다. 제가 본격적으로 글을 쓰기 시작한 시기가 2015년 즈음부터니까, 사실 신생공간의 시기를 명확하게 규정하기가 좀 힘들기는 한데, 그냥 무릅쓰고 말하자면, 이제 온라인 매체를 포함한 각종 지면들, 이런 데서 ‘신생공간’이 거론되기 시작했을 때가 이제 2014년 연말 그쯤이니까, 제 비평 활동의 초입과 신생공간이랑 겹치는 부분이 되게 많고, 그래서 저는 관심을 자연스럽게 가질 수밖에 없는 그런 사람입니다. 연수 씨도 간단하게 소개를 해주시죠. 저는 현재 미술 관련 글을 쓰고, ‘문장 더하기‘라는 1인 글 작업 플랫폼을 운영하는 김연수입니다. 근데 신생공간은 공교롭게 신생공간을 마무리 짓는 전시였던 대림미술관에서 했던 <이 공간, 저 장소: 헤테로토피아:>라는 전시를 보고 신생공간에 대한 존재를 알았어요. 제가 주로 한국 동시대 미술에 관심을 가지게 된 시기가 2019년 이후였고 이전 세대의 한국 동시대 미술에 대해서 알려고 하니까 신생공간이라고 하는 특정한 어떤 세대라고 분류를 해야 될지, 어떤 그 흐름에 대해서 명확하게 기록이 되거나, 규정 짓거나 하는 글이라던지, 기록물이 없어가지고 그거에 대한 공허함 때문에 계속 관심을 가지게 된 것 같아요.
사실 저는 그 시기와 관련된 기록이 많이 남아있지 않다는 사실 자체를 거의 의식하지 못하고 있었거든요. 왜냐하면 그때로부터 시간이 많이 지났고, 지금은 이제 오늘 기준으로는 2024년이고, 그런 의미에서 신생공간 시기와는 10년 남짓한 시차가 있잖아요. 그래서 지금 시점에선 ‘신생공간’이라는 단어 자체가 많이 희석된 상황이고. 저도 신생공 간이 미술계 사람들 사이에서 굳이 거론되지 않는 것으로 남겨졌을 때가 2019년 쯤이라고 대충 짐작하는데, 어쨌든 저도 그때부터 이제 신생공간이라는 단어나 개념 자체에 집중을 하기보단 그 이후에 만들어진 작업들의 형식적인 측면이나 장르의 속성 같은 것들에 좀 더 중점을 둔 채로 비평 글을 쓰기 시작하면서 자연스럽게 신생공간 뭐시기 이런 걸 완전히 까먹고 살았죠. 그래서 신생공간을 둘러싼 기록물 중에 뭐가 남아있거나 없는지, 만약에 뭔가 있다면 그걸 어떻게 사후적으로 활용해야 될지, 그런 생각 자체를 무기한 미뤄두고 있었던 것 같아요. 저도 좀 관련된 걸 찾아 봤을 때, 당시가 그러니까 어떠했는지에 대한 규정이 명확하게 이루어지지 않은 채로 어떤 텍스트라든지 기록물이 남아 있었고, 그러니까 계속 그 규정에 대한 논의 자체를 시우님이 말씀하신 것처럼 무기한으로 연기하는 느낌을 받았거든요. 물론 그래서 신생공간이 왜 생겨났고, 어떻게 이 사람들이 신생공간이라는 어떤 명명을 붙여가면서 규정을 시킬 수 있을까에 대한 질문만 던져왔지. 실질적인 답을 내리지는 않았던 것 같아서 계속 이에 대한 생각을 했죠. 물론 답을 굳이 내려야 할 이유는 없지만, 또 역사라는 게 과거를 통해서 현재까지 영향을 계속 주고받고 있다고 생각하거든요. 그래서 그거 (즉, 신생공간 때)를 명확하게 진단까지는 아니더라도, 어떻게 규정 짓지 않고서 다음 세대 혹은 그 뒤에 일어나는 일들을 이야기할 수 있을까라는 생각이 들었어요. 그 아쉬움 때문에 계속 뭔가 좀 더 관심을 가지게 된 것 같아요.
예전에 둘이서 오늘과 번외로 서로 아무 말이나 나누다가, 신생공간을 왜 굳이 역사화해야 되는가, 우리가 이제와서 그에 대한 필요성을 막연하게 느끼는 이유는 무엇인가에 대해서 자문을 하면서 그 시기의 타임라인을 간략하게 훑었던 게 기억이 나네요. 이를테면 2015년 전후로 가시화된 신생공간의 시기가 있었고, 그때의 신생공간이라고 하면 당시에 상대적으로 젊은 작가들, 미술하는 작가들, 주로 80년대생에 속하는 작가들이 미술계 제도의 혜택을 온전히 누리지 못하는 상황에서 자발적으로 각자의 작업실, 유휴 공간 같은 데에 본인의 작업을 보여줄 수 있는 일시적인기 플랫폼을 만드는 과정이었잖아요. 그건 뭔가 자연스러운 현상처럼 보이기도 하지만, 동시에 제도적인 차원의 메커니즘이 오작동한 결과라는 점에서 부자연스러운 측면도 있는, 그런 의미에서 자세히 뜯어보면 좀 이상한 시기죠.
그 시기 동안 여러 전시나 작업들이 있었지만, 그중에서 제가 좀 주의 깊게 살폈던 건 아무래도 김희천이나 강정석이 만든 작업들이고. 사실 작업의 구체적인 면모는 정확히 기억이 안 나는데, 그와 별개로 웹2.0이나 인터넷 어쩌고로 과잉 대표될 수도 있는 가상성에 대한 문제랑 그 가상성과 대비되는 현실 차원에서의 실질적인 감각, 그리고 그 둘 사이가 겹쳐졌을 때 만들어지는 불확실한 중간지대 같은 것들, 약간 그런 거에 꽂히면서 신생공간 이후의 논의를 개인적으로 디벨롭했고요. 그러면서 이제 포스트 인터넷이라는 사조 아닌 사조가 한참 유행을 해서 그걸 선취하려는 듯한 전시들도 많이 만들어졌고, 그 이후에 2020년으로 접어들면서 코로나 팬데믹, 다시 그 이후로 (과감하게?) 점프했을 때 중요했던 전시는 아무래도 북서울미술관에서 열렸던 <조각 충동>이었다고 생각해요. 조각이라는 매체 자체가 가지고 있는 물성이라는 게, 사실 미술사 차원에서 보면 되게 유구한 역사를 가지고 있긴 하지만, 그와 별개로 제가 그간 비평가로서 체감한 일련의 타임라인을 겹쳐보면, 자연스럽게 포스트 인터넷을 둘러싼 담론, 그러니까 가상성에 대한 논의들, 그런 것에 대한 일종의 반대 급부로서 혹은 그것을 비평적인 차원에서 반박하기 위한 ’무게감 있는’ 여지로서 <조각 충동>이라는 전시로 대변되는 그 당시의 조각 이슈 같은 게 만들어졌을 수도 있겠다라는 나름의 가설을 세우게 돼요. 그 이후에는 조각으로 재귀하지 않는 지금이 있고.
근데 조각이라는 매체 자체와 지금으로선 뭐라고 명확하게 규정할 수 없는 미술계 차원의 심심한 흐름 사이에 어떤 연계가 있는지, 무엇보다 왜 심심하기만 한지조차 잘 모르겠고, 그건 어쩌면 신생공간의 시기가 역사적인 차원에서 빈칸으로 남아 있어서 그런 게 아닌가 싶은거죠. 우리한텐 우리의 역사가 없다? 이런 느낌. 그거를 일종의 발단으로 삼아서, 어쩌다 지금과 같은 상태에 이르게 됐는지에 대한 타임라인을 정리할 수 있지 않을까 싶고.사실 저는 팬데믹 시기 이후와 이전을 가정해서 미술계 안에서 나눈다면, 저는 신생공간 대의 타임라인이 포스트 코로나 (시기) 전과 딱 맞물린다고 생각이 들긴 했거든요. 말씀하신 포스트 인터넷 이라는 사조 아닌 사조가 그 사이에 존재하는데 팬데믹은 초국가적인 일이기 때문에 그 때를 좀 중요한 기점으로 본다면, 2014년 혹은 15년에서부터 팬데믹이 시작됐던 20년도까지가 신생 공간과 그 사이 당대 콜렉티브들의 활동들까지도 뭔가 이어지는 흐름이 있다고 생각했어요. 완전히 맞물리지는 않지만 어떤 젊은 세대가 어떤 활동을 하려는 지점에서 그 공통점이 보인다라고 생각을 했거든요. 그래서 저는 처음에 이 신생공간에 대한 이야기를 한다면은 어디서부터 어디까지 이야기할 것인가에 대한 생각을 했어요. 첫 번째로는 되게 공교롭게도 내년이 2025년이고 2015년이 어떻게 보면 신생공간이라는 타이틀이 붙인 작가나 어떤 기획자나 혹은 신생공간 자체가 좀 많이 성행을 했던 시기여서 그 10년의 사이 동안에 혹은 10년이 지난 지금에서 뭔가 2015년을 되돌아보는 이야기를 할 수도 있겠다라고 생각을 했고요.신생공간 10주년 같은 느낌?
네, 공간들이 사실 많이 사라졌지만? 10주년 느낌의 생각이 있었고, 두 번째로는 아까 말한 것처럼 코로나 이전까지의 19-20년도 전까지 한 5년에서 길게 보면 한 6, 7년까지의 어떤 타임라인을 이야기하는 건 어떨까라고 생각을 했죠.코로나 이전.네. 포스트 코로나 이후에는 또 계속 약간 (미술계 내에서 논의되는 담론적 혹은 차원적)성질이 바뀐 지점이 있는 것 같아서 그거는 지속적으로 얘기하면서 정해야 될 것 같은 문제이긴 합니다.근데 얘기 들으면서 문득 생각이 들었던 게, 신생공간이 본격화된 시기가 2015년이라고, 저도 그렇고 연수 씨도 그렇고 뭔가 잠정적으로 합의가 되어 있잖아요. 다른 사람들도 마찬가지고. 근데 문제는 신생공간의 당사자라고 해야 되나, 그러니까 80년대생 작가들, 지금은 더 이상 신생공간을 거점으로 활동하고 있진 않지만, 어쨌든 그 당시에 신생공간의 범주로 묶였던 당사자들은 일단 그 단어 자체에 대해서 알레르기에 가까운 위화감이나 불편함을 토로한단 말이죠. 그래서 제 기억상으로는 2015년 그 즈음의 시기에 본인을 ’신생공간 작가’라고 소개하는 사람들은 거의 없었던 것 같아요. 이를테면 저 같은 경우에는 저를 ‘신생공간 비평가’라고 소개하지는 않았지만 사실 그거에 대한 나름대로의 자부심을 가지고 있었는데, 왜냐하면 일단 저의 비평 활동을 신생공간으로부터 독립시켜서 별개의 것으로 생각을 할 수가 없었기 때문이거든요. 그런 의미에서 저는 이전부터 그게 되게 궁금한 지점이긴 했어요. 그러니까 당사자들은 왜 그렇게까지 신생공간이라는 단어, 개념 혹은 어떤 범주화의 형식에 대해서 반발심을 가지고 있는가? 하는 것. 그 이유에 대해선 개인적으로 짐작이 가는 바가 있기는 한데, 혹시 뭔가 더 유추할 만한 게 없을까, 싶은거죠.이런 걸 왜 물어보냐면, 이건 TMI일 수도 있지만, 하여튼 저는 90년대 초반생이고 신생공간의 시기에 활동했던 작가들은 대다수가 80년대생 작가들이었고, 사실 가장 신기한 건 연수 씨는 저랑도 또 세대가 다르잖아요. 굳이 표현하자면, 저 이후의 세대인 셈인데, 뭔가 그런 식으로 별개의 세대 군이 있다 치고, 저보다 어린 그러니까 신생공간 시기를 직접적으로 경험하지 않은 사람의 관점에서 봤을 때 저 윗사람들이 이 부분에 대해서 왜 불편해할까,라고 혹시 짐작해 본 적이 있으세요? 혹은 그런 사실을 알고 계셨나요?그러니까 저도 처음에는 몰랐는데 일전에 나눈 대화를 듣고 나서 신생공간 당시 활동했던 분들이 신생 공간이란 언급을 피하신다. 80년대 생 혹은 그때 활동하셨던 분들이 이 신생 공간에 대한 어떤 명명을 좀 별로 달갑게 받아들이지 않는다라는 사실,, 사실 아닌 사실을 듣고 저도 도대체 왜 그러실까에 대한 생각을 했고, 아직까지도 그 의문이 풀리지 않은 상태이긴 한데요. 글쎄요. 제가 생각했을 때는 본인들의 활동이 각자가 너무 성격이 달랐나라는 질문이 떠올랐어요. 그러니까 저는 그분들이 언급을 피하시거나 달가워하지 않은 이유에 대해서… 제도와 관련한 뭔가가 있지 않았을까요? 개인적인 생각인데…그냥 개인적인 생각을 말해주세요. 아무 말이나 하고 나중에 자르죠, 뭐.그럴까요? 정말 저도 진짜 감이 솔직히 잘 안 잡혀서 대체 왜 피하시나.참고로 제가 생각한 지점들은 이런 거예요. 방금 제도 관련해서 얘기하셨잖아요. 그거의 연장선상에서, 소위 신생공간 보이콧에 대한 몇 가지 이유들 중 하나를 꼽자면, 그 당시에 신생공간은 당사자들이 어떻게 생각하는지 여부랑 무관하게, 어쨌든 공동의 플랫폼 같은 걸로 범주화가 됐었잖아요. 그리고 결과적으로 그걸 기점으로 해서, 그 당시 초보 비평가였던 저를 포함해서 신생공간에 가담했던 당사자들, 이런저런 작가나 기획자들이 세대 교체에 성공을 했죠. 그런데 사실 미술계 차원에서의 세대 교체라는 건 굉장히 제도적인 맥락을 담고 있는 것 같거든요.그냥 쉽게 풀어서 이야기를 하자면, 신생공간 이후에 제도권에 좀 더 효과적으로 안착할 수 있는 여지가 생겼고, 그렇기 때문에 그 당시에 활동했던 작가 분들은 그 여지의 연속선상에서 커리어를 만드는 와중에 이제 관에서도 전시하고 종종 상업 갤러리에서도 전시하고 아트페어에도 나가고 그 외에도 제도 안에서의 다양한 거점들을 자기 활동의 진지로 활용할 수 있는 상태에 이르렀죠. 이제 10년 남짓 시간이 지났으니까요. 네, 그러니까 이제 그 사람들은 기성 세대가 된 거죠. 기성 세대의 미술가가 된 건데, 그렇다고 했을 때 대다수가 본인의 현재 위치에 대한 자기 객관화가 결여돼 있다는 인상을 자주 받는 것 같아요.이를테면 기성화가 되어 있는 상태에서, 저를 포함해서 각자가 가지고 있는 커리어 차원에서의 어떤 지분 같은 것들이 자연스럽게 생길 수밖에 없는데, 각자의 작업을 해나가는 거랑 별개로 이 지분을 어떻게 잘 활용할 수 있을 것인가, 그러니까 아직 기성화되지 않은 혹은 본인들만큼 가시화되지 않은 다른 미술가들과 어떤 관계성을 만들어 나갈 수 있을 것인가에 대한 고민의 여지가 부족하다는 생각이 들고. 그런 의미에서 각자가 속한 제도의 부분적인 영역들이 있고, 거기선 굳이 자신의 과거를 톺아볼 필요가 없기 때문에 신생공간이라는 단어 자체를 굉장히 고루하다고, 무가치하다고 방어 기제처럼 생각하는 것 같기도 해요.궁금한 게 있었는데 신생공간에서 열렸던 전시나 프로젝트들에 대한 기록이 온라인 상으로는 정말 전무하다고 할 정도로 많이 없는데, 혹시 시우 님께서 그때 당시에도 미술계에서 활동을 하셨던 분이시니까, 대체로 어떤 성격의 전시가 열렸는지 기억하시는 게 몇 개 있을까요? 1년간 전시가 한 공간에서 대략 몇 개가 열리지? 보통 한 공간마다 운영하는 성격이 좀 다르긴한데 조금 큰 규모의 전시 말고 그 당시에 좀…세세한 게 뭐가 있었는지?네. 보통 어떤 전시를 했는지. (예를 들어) 개인전을 좀 주로 했는지, 이제 신생공간을 운영하시는 운영자 분들의 어떤 전시가 조금 많았는지, 아니면 그 때를 같이 활동을 했던 젊은 80년대생 작가분들의 전시가 좀 있었는지, 규모가 크지 않다고 표현하기보다도…크지 않아요.그러니까 예를 들어 커먼센터에서 열렸던 <청춘과 잉여>나 약간 기념비적이라고 표현해도 될지 모르겠지만 신생공간이라는 논의나 담론의 단초가 됐던 전시 말고, 그냥 1년 동안 어떤 일련 속에서 열렸던 전시들의 성격이나 규모가 저는 궁금해요.저도 방금 말씀하셨던 커먼센터에서 개막한 <청춘과 잉여>를 보긴 했는데, 이제 그게 정확히 어떤 맥락에서의 전시였는지, 그러니까 제 기억상으론 <청춘과 잉여>가 2014년 중반인가 말쯤에 만들어진 걸로 알고 있는데, 그 시기에 유효했을 법한 (지금으로선 잘 기억나지 않는) 어떤 당대성이랑 그 전시가 가지고 있는 간세대적인 협업 같은 고유한 맥락이 정확히 어떤 식으로 공명했는지에 대해서는 좀 더 재고할 필요성이 있을 것 같아요.다만 그게 일종의 분기점이 됐던 이유는 <청춘과 잉여>가 끝날 즈음에 전시 관련한 좌담회가 열렸고, 그 좌담회가 <안녕 2014, 2015 안녕?>이었나, 아무튼 그 비슷한 느낌의 제목이었고, 이제 거기서 아직은 신생공간이라고 명확하게 불리지 않았던, 그런 의미에서 ‘신생공간’ 이전부터 존재했던 80년대생 미술가들, 근데 그 당시 기준으로 80년대생 미술가라고 말하기도 좀 애매한 게, 왜냐하면 그 사람들은 (앞서 말했던 것처럼) 뭔가 제도적인 차원에서 승인된 상태가 아니었기 때문에 종종 예비 미술가들이라고 부르기도 했는데, 일단 그렇다 치고, 그 사람들이 2015년 이전부터 자발적으로 만들고 운영했던 공간들이 뭔가 되게 미묘한 흐름으로 감지됐을 시기였고, 그래서 그 미묘한 흐름이 왜 발생했는지 전반적으로 고찰해보는 그런 내용의 좌담 혹은 강연 같은 것들이 있었고, 그리고 마지막 챕터에서 임근준 평론가가 공개 강연하면서 세대성이라는 거를 중요한 포인트로 짚으면서 소위 젊은 작가들, 청년 미술가들을 위한 국공립 기관 미술관 차원에서의 플랫폼이 필요하다고 주장했죠.그리고 그 주장에 동의하는 몇몇 사람들이 ’청년관을 위한 예술 행동’이라는, 뭐라고 해야 되지 일시적인 연대체이기도 하고 애매한 사조직이고 한? 그런 걸 만들었고. 제가 굳이 사조직이라고 말한 이유는, 좌담회 현장에서 그 주장에 뭔가 잠정적으로 동의했던 사람들이 원래부터 서로 알고 지내던 사이가 아니라, 그냥 그 자리에서 관객으로서 우연찮게 만났는데 뭔가 이해관계가 맞는 것 같아서 ’청년관을 위한 예술행동’ 해시태그 같은 것도 만들고, 관련해서 웹사이트도 개설하고, 종종 연대 서명도 하고, 그런 흐름을 가능하게 했던 개개의 사적인 발단이 있었기 때문에. 그 사이트가 아직 남아있는지는 잘 모르겠네요.아무튼 그런 식으로 그 좌담회를 기점 삼아서 세대성이라는 키워드가 부각되기 시작했고, 그랬기 때문에 저는 ’신생’이라는 단어가 이제 미술 잡지 같은 ‘공식적인’ 지면상에서도 언급되기 시작했던 것 같거든요. 그런 의미에서 사실 신생공간에서 ’신생’이라는 거는 세대적인 맥락 속에서 만들어진 일종의 이슈 파이팅일 수도 있는 거죠.그렇기 때문에 아까 말했던 그 당사자들, 신생공간을 굳이 까먹으려는 당사자들이 ’신생’에 대해서 꾸준히 거부감을 느끼는 걸 수도 있겠다는 생각이 문득 들어요. 왜냐하면 단적인 예로 ’아카이브 봄’ 같은 경우에는 2015년보다 한참 전인 2007년도부터 운영을 했던 공간이고, ’공간 사일삼’도 그때랑 비슷한 시기, 2008년인가 2009년쯤부터 운영했던 공간이고, 그런 식으로 세대성이랑 무관하게 각자의 동기와 이해관계를 가지고 만들어진 작은 규모의 전시장이었잖아요. 물론 비슷한 세대들이 운영 주체였던 건 사실이지만, 어쨌든 각자의 동기가 있는데 이제 신생만으로 이슈 파이팅이 되니까 그런 식의 개별성이 희석된다는 생각이 들어서 신생공간이라는 단어 자체를 여러모로 좀 꺼려했던 것 같기도 해요.너무 이렇게 한데 막 어떻게든 엮어보려고 하는 성질이, 조금 그 신생공간이라는 단어 자체에 약간 내제 되어 있는 것 같다고 생각이 들긴 하네요.사실 되게 양가적이기는 하죠. 이를테면 당사자들이 신생공간이라는 어떤 범주화와 맞닥뜨렸을 때 자신들이 이전부터 했던 각자의 활동에 대한 과거가 너무 손쉽게 생략돼 버리는 상황에 대한 불편함이 발생할 수밖에 없지만, 그와 동시에 신생공간 프레임이 존재했기 때문에 지금까지도 몇몇 미술가들은 제도적인 차원에서 활발하게 활동을 하고 있는 거잖아요. 그런 의미에서 서로 충돌하는 지점이 있는 것 같아요.아, 그리고 어떤 전시가 있었는지 물어보셨잖아요. 아까도 말씀드렸지만, 저의 경우엔 2015년쯤부터 비평 활동을 하기 시작했는데, 아마 신생공간 프레임 속에서 거의 처음으로 쓴 글이 ’청년관을 위한 예술행동’과 관련된 글이었던 것 같아요. 일시적인 컬렉티브를 둘러싼 많은 이슈들이 그렇듯이, 그 당시에 나름대로 첨예한 (청년관에 대한) 찬반이 있었던 걸로 기억을 하는데, 저는 어느 정도 찬성하는 쪽이었고, 왜냐하면 그 당시 세대 교체의 흐름이라는 것에 제가 개인 차원에서 편승하고 싶은 일종의 자기 욕망도 있었던 것 같아요. 저와 미묘한 나이 차이는 있지만 어쨌든 그나마 동세대에 가까운 미술을 하는 사람들이 뭔가를 만들어내고 있다는 열기 같은 게 직간접적으로 느껴졌고, 그 열기 속에서 아무 글이나 반복해서 쓰는 과정에서 만들어지는 일종의 동지애 같은 게 있기는 했죠. 실제로 그 와중에 저랑 동료 관계를 맺은 사람들도 몇몇 있기도 했고. 그 당시의 저와 그들 사이의 관계성을 어떻게 좀 유의미하게 지속시킬 수 있을 것인가, 하는 고민도 하긴 했는데, 그와 별개로 저도 이걸 세대적인 프레임만으로 접근하는 건 일정 부분 저어되기도 했어요.왜냐하면 워낙 그런 식의 프레임에 기반한 논평이나 이런 것들이 많이 나오다 보니까 개별 전시나 작업들에 대한 이야기가 의도치 않게 생략이 되는 것 같다는 생각이 들었거든요. 그래서 초창기엔 ’청년관을 위한 예술 행동’이 함의할 법한 일종의 사회적인 맥락을 짚는 논지를 주변에 떠들고 다녔다면, 그 이후엔 나름대로 (미술) 비평을 하길 원하는 사람으로서 당분간 청년관 이슈랑 거리를 두고, 그냥 서울 각지에 흩어져 있는 신생 공간들의 전시를 이전보다 좀 더 활발하게 찾아 다니면서 보게 되고, 이제 거기에 부려져 있는 특정한 작업들 사이의 역학관계를 저의 주관적인 관점에서 어떻게 독해할 것인가, 무엇보다 그 독해의 결과물을 글의 형식으로 최대한 빨리 피드백을 하는 게 나의 역할인 것 같다, 라는 비평가 자의식 같은 게 조금씩 생기기 시작했던 것 같아요.그렇게 2015년을 기점으로 해서 신생공간을 둘러싼 일종의 역할 체계가 만들어지지 않았나 싶어요. 이를테면 ’반지하’라는 공간이 있었고 ’교역소’라는 공간이 있었고 아까 말씀하신 ’커먼센터’라는 공간도 있었는데, 아, ’시청각’도 있었고, 물론 그 외에도 많은 신생공간이 산개한 상태였는데, 방금 전까지 짚은 공간들에만 한정했을 때, 사실상 공간 운영을 하는 사람이 전시 기획의 어떤 세세한 부분들까지 모두 다 조정하지는 않았거나 못했더라도 (‘커먼센터’랑 ‘시청각’은 좀 예외적인 케이스인 것 같긴 하네요.) 어쨌든 전시 기획에 대한 최소한의 맥락이나 방향성 같은 걸 본인들이 직접 잡고 간 것은 사실이기 때문에, 공간 자체와 거기서 벌어진 전시의 기획이 어느 정도 동기화가 되어 있었고, 그리고 같이 참여할 만한 당사자성 있는 작가의 풀도 어느 정도 주어진 상태였고, 또 이제 조금씩 그들의 전시에 대한 일종의 화답으로서 비평 글을 쓰는 저 같은 사람들이 생기기 시작하면서 이제 비평가라는 롤role도 생긴 거죠. 그런 식으로 역할이 조금씩 세분화되기 시작했던 것 같아요.아, 그런데 전시 얘기를 물어봤죠. 자꾸 얘기가 곁길로 세네.근데 대략적으로 어떻게 이루어졌는지 감이 잡히긴 해서. 저는 그때 했던 전시들이 많기도 했고, 많았을 거라고 예상도 하고. 지금도 사실 많은 공간에서 전시가 열리지만, 어떻게 보면 그 전시들이 개인전이나 뭐 2인전 혹은 그렇게 막 많은 사람들이 동반되는 전시는 아닌 작은 규모에서 그때 당시 활동했던 작가들의 활동을 지속하게 해주는 역할로만 너무 단편적이게 이해되는 것 같아요. 물론 지금도 유효하게 남겨진 어떤 기록 자체가 많이 없어서 일일이 다 찾아보기에도 어렵지만, 개인적으로 작업 활동을 지속할 수 있게끔 전시를 하지 않았을까라고 지레짐작 했어요. 그래서 신생 공간에 대한 이야기를 했을 때 일련의 전시들을 그 전시에 포커싱을 맞추지 않은 것이 어떻게 보면 납득이 좀 된다 그래야 될까요.무슨 의미인지 알 것 같아요. 얘기를 좀 더 보태자면, 이런 맥락이 있었던 것 같은데, 그러니까 신생공간이라는 거 자체가 사실 굉장히 최소화된 수단과 장치로 만들어진, 그럴 수밖에 없는 공간이자 플랫폼이잖아요. 근데 그럴 수밖에 없었던 이유는 그 사람들이 그 당시에 청년이었고, 무엇보다 가난했기 때문에 아까도 말씀드렸던 것처럼 유휴 공간들을 거점으로 삼아서 (일시적인?) 전시장을 꾸릴 수밖에 없었고 그렇기 때문에 예산이나 경제적인 자원같은 것들이 한정적이었기 때문이거든요. 그러다 보니까 전시를 준비하는 과정에서, 사실 제가 그 당시에 아티스트 피나 이런 것들을 당사자들이 정확히 어떤 식으로 주고 받았는지에 대해서까지는 잘 모르지만, 하여튼 서로 완전히 외부인은 아니었기 때문에, 혹은 작업적인 차원의 이해관계가 맞았기 때문에, 계약서나 이런 양식들이 생략된 부분들도 굉장히 많았을 거라고 짐작해요. ‘커먼센터’나 ’시청각’ 같은 경우에는 다른 신생공간들에 비해서 상대적으로 규모가 큰 공간이었기 때문에 방금 말한 내용에 부합하진 않겠지만, ’반지하’나 ’교역소’ 같은 공간들은 어땠으려나. 저는 잘 모르지만, 그래도 자연스러운 생략이 있지 않았을까? 싶은 거죠.근데 지금의 시점, 현재 미술계와 비교를 해봤을 때, 지금처럼 전시 예산을 운용하는 방식이 체계적이지 않을 수밖에 없었고, 왜냐하면 일단 나눌 수 있는 파이 자체가 없으니까. 그런 부분이랑 맞물려서 이야기할 수 있을 만한 부분이 도록의 필요성이예요. 아시다시피 도록을 만들려면 통상적으로 출판물 형식이어야 되고, 그걸 만들기 위해선 기록 노동이나 다름없는 아카이빙을 해야 되는데, 일단 1차적으로는 거기에 할당할 만한 예산이 충분하지 않았던 걸로 짐작이 되고, 두 번째는 그 당시에 저를 포함한 대다수가 그 시기 자체를 굳이 아카이브 해야겠다는 생각이나 충동 자체가 결여돼 있었던 것 같아요. 그 이유를 개인적으로 자문해보자면, 사실 신생공간이 당시에 그렇게까지 가시화될 수 있었던 중요한 동력 중의 하나가, 연수 씨도 잘 아시겠지만 스마트폰이랑 거기에 어플로 깔려 있는, 지금은 X라는 짜친 이름으로 변한 그것이잖아요. 트위터.트위터가 중요한 동력으로 작용했던 이유는, 일단 개별 공간의 계정을 간략하게 만들고 나면, 거기서 전시 이외의 모든 것들을 다 해결할 수 있는 상황이 펼쳐졌기 때문이죠. 이를테면 전시 홍보도 그렇고, 어떤 전시를 보러 간 관객이 그 전시에 대한 단상 같은 걸 트윗으로 남기고 나면 공간 계정이 그걸 전시의 기록으로 리트윗하고, 그런 상황이 계속 반복되는 것도 그렇고, 그러다보니 계정 차원에서 뭔가 오픈 소스에 가까운, 하지만 일시적인 아카이브 같은 게 만들어지는 거죠. 물론 지금은 이미 대다수가 사라져 버렸지만. 어쨌든 그런 식으로 서로 간에 속도감 있는 피드백이 굉장히 중요했고, 그렇기 때문에 신생공간 관객의 풀이 갈수록 넓어질 수 있었던 거고, 그리고 그 당시의 트위터 특정적인 관계성을 토대로 만들어진 작업이나 전시들도 있었던 걸로 기억하기 때문에, 어떻게 생각해보면 계속 휘발되는 감각 자체가 그 당시에는 굉장히 중요한 가치이자 메커니즘이었던 것 같아요. 그래서 사실 기록이라는 형식에 무게 중심을 두는 아카이빙과 자연스럽게 대비될 수밖에 없는 구조였던 것 같기는 해요.인터넷의 중요성 혹은 그게 상용화되면서 사실 이거 (트위터로 홍보를 개제하는 거)면 충분하지 않을까라는 생각을 하셨을 거라고 저도 생각을 해요. 물론 지금도 이젠 트위터가 아니라 인스타그램으로 대부분 홍보나 거의 전시 관련된 모든 것이 공유되고, 포스팅되는 와중이잖아요. 사실은 이게 그때부터 지금까지 크게 달라진 거는 플랫폼 밖에 없다고 생각하거든요. 근데 지금은 조금 다르게 어느 공간에서 전시를 해도 도록도 나오고, 조금 실질적인 기록물을 남기려고 하는, (즉) 아카이브들을 남기려고 하는 것을 보면서 나아졌다라는 표현보다도 그 때 (신생공간 시기)를 경험했는지 모르겠지만 지금 운영하시는 분들이나 작가분들이 어떤 그 (아카이브의) 필요성을 다시금 감각하는 중에 있다고 생각해요. 일례로 현재 도록을 많이 내고 있다고 저는 생각을 하는데, WESS에서 (진행하는) <전시 후 도록>이나 ‘Adocs‘에서도, Adocs가 맞나요?네.그렇죠. Adocs에서도 도록을 웹 형식, PDF 형식으로도 올리고, 판매도 하고 있는 걸 보면서 신생공간 때에 기록물의 부재에 대한 걸 어느 정도 착안했는지 모르겠지만. 어쨌든 아카이브에 대한 필요성을 좀 느껴서 지금 은연 중에 계속 이렇게 기록물에 남기려고 하는 건 아닐까라고 (생각해요.) 조금 엮어서 보자면 좀 억지일 수도 있겠지만요.뭐, 일종의 반대 급부로 작용하는 걸 수도 있죠. 다른 한편으로 방금 이야기한 걸 들으면서 드는 생각은 2024년 기준으로 젊은 작가들, 그러니까 80년대생 이후의 세대로 이어지는 작가들이, 전부는 아니지만 하여튼 여러 공간들에서 전시를 할 수 있는 기회를 조금씩 가지게 되고, 그 기회 속에서 자기의 전시에 대한 기록물을 남길 수 있는 시스템이 어느 정도 구축이 되어 있는 상태잖아요.중요한 건 그런 시스템이나 인프라가 만들어지게 된 중요한 계기가 신생공간이기도 하다는 거예요. 이를테면 그 시기에는 청년 미술가를 지원하기 위한 제도적인 차원의 기금 같은 것들이 지금에 비해서 굉장히 열악하게 혹은 암암리에만 존재했던 게 사실이죠. 그런데 신생공간 전후에 진행됐던 ’미술 생산자 모임’처럼 예술가 혹은 미술가의 자기 권리 주장을 논의할 수 있는 일종의 공론장 같은 게 만들어지기 시작하면서, 그 부분에 한해서 뭔가 생산적인 얘기가 오갔던 것 같고. 무엇보다 아까 말했던 것처럼 신생공간의 당사자들이 제도권에 자연스럽게 편입되는 과정에서 아티스트 피를 포함한 일종의 세대 이슈, 청년 미술가 이슈가 제도 차원에서도 얼마간 수렴이 되었기 때문에 아마 기금 제도에도 많이 반영됐을 거예요.그런 의미에서 지금 세대의 젊은 미술가들이, 물론 저는 기금 제도를 마냥 낙관적으로 보지 않고 오히려 비판적인 제스처를 취하고 있지만, 그와 별개로 나름 안정적인 시스템 안에서 개별 전시나 작업들을 전개할 수 있는 이유는, 그 부분에 관해서 신생공간이 어느 정도의 포석을 놓았기 때문인 것 같아요. 당사자들이 의식을 했는지 여부와 무관하게.저도 그런 생각 때문에 이 신생 공간에 대한 어떤 정리 아닌 정리가 필요하지 않을까라고 생각을 했거든요. 최근에 유지원 큐레이터가 쓰신 <미술 사는 이야기>라는 책과는 좀 별개로 어떤 제도적인 지점에서도 이 신생 공간을 바라봐야 되지 않을까(라고 생각해요.) 아까 앞서 말씀하신 어떤 지점(인프라나 제도권 속 세대 간 불평등을 해소하려던 실천)이 그때가 있었기 때문에 지금 어느 정도 젊은 작가들이 어떤 혜택 아닌 혜택과 지원 아닌 지원을 받으면서 작업 활동을 지속할 수 있는 단초 혹은 포석이 될 수 있다고 느꼈기 때문에요.분명히 신생공간 세대랑 지금의 세대군 사이에 어떤 연결고리가 있죠. 일종의 제도적인 완충재로 기능하는 기금과 지원 문제도 그렇고. 근데 제가 지금 시점에서 신생공간 시기를 돌이켜 본다고 했을 때, 저는 되게 많은 부분들을 재독해해야 된다고 생각해요. 1차적으로는 방금 말씀하신 것처럼, 신생공간 이후의 새로운 미술가들이 지금 누리고 있는 인프라가 신생공간의 영향 하에 있음에도, 정작 다른 세대에 속하는 당사자들은 서로 그 사실에 굉장히 무관심하다는 거죠. 이를테면 둘 다 신생공간을 그냥 모르는 척하잖아요. 그 단어를 꺼내는 것 자체를 굉장히 꺼려하고. 물론 아직 미술가가 아닌, 혹은 작가 활동을 준비하고 있는 예비 미술가들 같은 경우에는 신생공간을 실제로 경험하지 못했기 때문에 아예 존재 자체를 모를 수도 있는 거고. 사실 이렇게 저희가 신생공간 관련해서 대화를 나누게 된 중요한 단서 중의 하나도, 신생공간 같은 최근의 역사에 대한 공백 같은 걸 느끼는데, 이걸 어디서 찾아봐야 될지 오리무중하다는 사실에서 비롯하기도 했었고. 풀어서 말하자면, 세대적인 맥락에서 같이 묶일 수도 있는 ‘우리’와 관련된 이전 시기의 미술에 대해서 생각하거나 고민할 수 있는 겨를이 없는 셈인 거죠.그리고 또 다른 측면에서 보자면, 저는 신생공간의 미술에 대한 ’퀴어링’을 할 수 있는 여지도 어느 정도 존재한다고 생각해요. 이를테면 제가 그 당시에 주의 깊게 살피지 못했던 전시들 중에 신생공간이 활용한 SNS의 자기 트래픽, 자기 가시화의 과정에 자연스럽게 편승한 일군의 퀴어 미술가들이 ’우정국’ 같은 전시 공간들에서 퀴어를 주요한 키워드로 삼아서 전시를 하기도 했었잖아요. 그리고 저는 그런 부분들을 다 놓쳐버렸고요. 왜냐하면 포스트 인터넷 어쩌고, 약간 그런 거에 심취한 나머지 그 이외의 주변부에서 무슨 전시나 활동이 벌어지고 있는지 관심을 가질 만한 여유도 의지도 딱히 없었던 것 같아요.그 다음에는, 저는 아무래도 권력의 재분배 문제에 관해서 계속 이야기를 할 수밖에 없는 게, 사실 ’커먼센터’라는 공간을 언급할 때 놓치는 지점이, 사실 그 공간은 한 개인이 운영한 게 아니잖아요. 분명 공동 운영자들이 있었고, 그 중에 함영준이라는 사람이 있었던 거라고 생각해요. 그 사람이 이후에 일민미술관에서 일종의 전임 큐레이터가 되고, 얼마 지나지 않아서 미투가 터지면서 ’커먼센터’ 자체가 일종의 볼드모트처럼 돼버렸어요. 좀 정리하자면, 신생공간 시기의 굉장히 큰 패착 중에 하나는 한 개인이 어떤 이슈를 주도하려고 했을 때 발생할 수 있는 문제점들이 미투를 기점으로 사후적으로 드러났다는 거죠.‘커먼센터’가 처음 만들어졌을 때부터 모두의 시선이나 이목을 독차지한 건 아니었을 거 잖아요. 근데 이제 큐레토리얼 차원에서 흥미로운 지점들이 있는 기획 전시를 많이 벌이면서, 무엇보다 그 중 일부는 그 당시의 시대성과 부응할 만한 여지들이 있는 전시였기 때문에, 그 공간이 여타 신생공간들 중에서 부각이 됐고, 그러다보니 어떤 상징 자본을 선취한 전시장이 돼버렸고, 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지 재고해보면, ’신생’과 같은 어떤 이슈에 휩쓸리다 보면 그 과정이 다수의 개인들에 의해 재구성되면서 서로 디벨롭되는 양상으로 전개됐던 게 아니라, 트위터 타임라인을 따라서 뭔가 굉장히 속도감 있게 얘기들이 흐르다 사라지고, 자꾸 표피적인 차원의 정보들만 접하게 되고, 그런 정보들을 공동의 플랫폼 차원에서 어떻게 다루어야 되는지에 대한 감각 자체가 그 당시엔 결여되어 있던 것 같아요.그런 의미에서 사실 양적으로 소수인 몇몇 사람만이 그 이슈 속에서 과잉 대표된 사례가 전 함영준 혹은 ‘커먼센터’라는 생각을 하고. 물론 그 이유만으로 함영준이 가해자가 된 것은 아니겠지만, 그럼에도 불구하고 그거에 대한 영향이 어느 정도는 있는 게 아닐까 싶어요. 그렇다고 해서 저는 ’커먼센터’의 존재 자체를 신생공간을 회고하는 과정에서 없는 셈 치는 건 불가능하다고 생각을 하거든요. 그랬을 때 ’커먼센터’에 대해서 굳이 말을 보태야 된다면 지금까지 얘기했던 관점, 즉 권력의 독점, 과두제 같은 문제로 접근해야 되지 않을까, 하는 거죠. 그걸 그 당시에 부재했던 제도적 인프라의 문제와 연결지을 수도 있고.그러니까 저희가 관련한 프로젝트를 오늘 이후에도 계속 진행한다고 했을 때, 지금 시점에서 기록으로 누락된 개별 전시나 작업들을 찾아서 리서치하고 그것을 재구성하는 것도 굉장히 중요한 일인데, 동시에 미투에서 지금에 이르기까지 다변화한 사회정치적인 입장과 관점들을 매개로 삼아서 그것들이 진행되어야 할 것 같다는 생각이 좀 많이 들어요. 그 당시의 제가 놓쳤던, 뭔가 퀴어성을 함의하고 있을 법한 전시들이 신생공간 안팎에서 열렸다고 했을 때, 왜 저는 그거를 미처 살펴볼 겨를이나 의지가 없었는지 자기 반성도 좀 하면서. 사실 신생공간 관련해서 오늘 중요하게 꼽고 싶었던 전시들 중 하나는, 신생공간에서 열린 전시는 아니었지만, 하여튼 유사한 시기에 ’인사미술공간’에서 박보마 작가랑 최고은 작가, 신현정 작가가 3인전으로 진행한 <실키 네이비 스킨>이라는 전시거든요. 당시에도 그 전시를 뭔가 여러모로 흥미롭다고 생각했고, 사실 관련해서 짧은 글을 쓰기도 했는데 아직 남아 있을지는 모르겠네요. 이게 항상 문제예요. 아무튼 지금에 이르러서 그 전시를 독해한다고 했을 때, 참여 작가들이 공유하는 페미닌한 감수성, 거기에서 연장된 페미니즘적인 맥락이, 물론 그게 정확히 뭔지는 좀 더 고민할 시간이 필요하겠지만, 하여튼 어느 정도 함의돼 있다는 생각이 들고, 그런 함의 속에서 그 전시나 일련의 작업들을 재구성해볼 수도 있겠다는 생각이 들고.말씀하신 재독해 과정을 조금 중점적으로 보면서 이 시기 혹은 이 세대 신생 공간을 다시금 역사화하는 과정이 필요할 것 같다고 생각이 계속 들긴 하는데, 말씀하신 그 재독해의 과정이 (프로젝트 과정 중) 중점적으로 다루어져야지(만) 지금과 과거의 어떤 연속성이나 유기성을 좀 파악하기 용이하지 않을까? 혹은 그렇게 되면 또 추후에 생겨날 예비 미술인들에게도 어느 정도 영향을 줄 수 있지 않을까? 그런 생각이 계속 드네요.

(담배 타임)

아무튼 그래서 저희가 신생공간 시기를 재독해한다고 했을 때, 지금 시점에서 저든 연수 씨든 미술을 하는 다른 사람들이든 각자가 중요하게 생각하고 있는 어떤 의제들을 매개해서 그 시기에 접속해 볼 수도 있겠다는 생각이 들고. 사실 그게 굉장히 중요한 관건인 것 같고요. 그리고 사실 오늘 이야기 나누기 전에 제가 먼저 제안을 했던 게 신생공간 시기를 실질적으로 경험하지 못했음에도 불구하고 이 시기 자체에 대해서 관심을 많이 가지고 있는 사람으로서 그 시기에 열리고 닫혔던 전시들 중에 연수 씨가 유의미하게 생각하고 있는 전시를 몇 가지 꼽자면 뭐가 있을지 여쭤보려고 했잖아요. 그거에 대해서 좀 이야기를 해주시면 좋을 것 같아요.저는 일단 대표되는, 지금도 좀 회자가 되는 전시들을 일단 기본적으로 언급하는 것도 중요하다고 생각해서 아까 말했던 커먼센터에서 했던 <청춘과 잉여>랑 그게 2014년도 말에 열린 전시고. 2015년도에 열렸던 전시는 일민 미술관에서 했던 <뉴스킨: 본 뜨고 연결하기> 와 <굿즈 2015>. 그리고 2016년에 이 시기를 조금 마무리하게 되고, 신생공간 규정까지는 실패한 전시지만 그럼에도 언급해야 하는 <서울 바벨> 정도를 생각했어요. 사실 그때 (당시)의 성격을 가진 신생공간과 그 이후에 생겨난 또 다른 신생공간은 약간 조금 결이 다르다고 생각을 하는 편인데, 2014-16년 혹은 그 이후 혹은 그전까지 운영이 됐던 신생공간에 대한 전시나 프로젝트는 그렇게 4개가 생각이 났고, 그 이후에 생겨난 또 다른 신생공간을 규정하려던 전시는 대림미술관에서 했던 <이 공간, 저 장소: 헤테로토피아:>를 생각을 했어요. 그래서 이 전시들에 대한 코멘트를 할까요?저는 직접적으로 전시(들)가 어떻게 구성이 되어 있고, 어떤 작품이 있고, 뭐 관련된 연계 프로그램이 뭐가 있었는지, 솔직히 말하면 무지한 상태이지만, <청춘과 잉여>부터 언급을 하자면은 <청춘과 잉여>라는 전시보다도 아까 언급이 된 <안녕 2014, 2015 안녕?> 혹은 관련된 연계 프로그램을 더 중요하게 바라봐야 할 필요가 있다고 느꼈어요. 물론 저는 그 프로그램에 참여한 것도 아니지만. 일련에 남아 있는 기록들을 봤을 때, 해당 프로그램에서 규정의 색깔을 가진 어떤 자리라고 인식을 했어요. 제가 이후에 (<안녕 2014, 2015 안녕?> 관련 자료들을 ) 봤을 때는 그 때 이후, 2015년이 도래하고 난 다음에 그들(젊은 작가들)이 더 뭉쳐서 아까 말씀하신 것처럼 ‘청년관을 위한 예술 행동‘도 그렇고, 연대 혹은 서로가 뭉치게 되는 단초가 됐었던 게 그 연계 프로그램이라고 생각했어요. 저는 그 연계 프로그램이 더 나아가서 (약간 억지로 끌어온 것 같은 경향이 있긴 하지만) 이제 <굿-즈 2015>가 그렇게 좀 결집이 됐다고 (볼 수도 있겠다고) 봐요. 거기에 조금 더 국공립 혹은 제도권 안으로 가시화 시킨 게 2016년에 열렸던 신은진 큐레이터의 <서울 바벨>로 이해를 해서, 해당 연도마다 굵직굵직한 전시나 프로젝트가 신생공간의 큰 흐름을 잡고 있다고 느꼈어요.그럼에도 그 사이에 제가 <뉴스킨: 본 뜨고 연결하기>를 언급했던 거는 이제 시우 님께서도 말씀하신 포스트 인터넷 혹은 인터넷이 대중화/상용화되면서 미술 내에서도 그것을 좀 문제시 다루는 작가분들이 많이 생겨났고, 그분들을 전시회 형태로서 이제 이야기하려고 했던 게 <뉴스킨: 본 뜨고 연결하기>이라고 생각을 해서 이 전시까지 생각을 해봤습니다. 시우 님은 생각하셨던 전시나 혹은 프로젝트/프로그램이 어떤 게 있을까요?네, 앞에서 말했던 것처럼 <청춘과 잉여> 이후에 열렸던 ’안녕’ 좌담회가 중요한 키포인트가 됐던 건 사실인 것 같고. 그리고 그때 논의의 연장선상을 다룬 책이 <청춘과 잉여>의 도록이기도 한 <메타 유니버스>라는 책이고. 그게 출판 형식의 기록물로 남아 있다는 점에서 여전히 중요한 사례이기는 하죠. 다만 그 책은 일종의 잡다한 앤솔로지에 가깝기 때문에, 그러니까 신생공간 자체를 직접적으로 다루고 있다기 보다는 그 당시의 ‘신생’을 둘러싼 시대적 정황들을 되짚어보기 위해서, 서로 동료 관계에 있던 당사자들이 개별적으로 집필한 결과물이라는 점에서 그 자체로 어떤 역사서 같은 느낌은 아닌 것 같고요. 이 부분에 대해서도 저희가 차후에 이야기 나눌 기회가 있지 않을까 싶기도 해요.그 다음에 <청춘과 잉여> 이야기가 나온 김에 하나 첨언을 하자면, 사실 ’청년관을 위한 예술 행동’을 매개로 몇 가지 퍼포먼스가 벌어지긴 했거든요. 이를테면 국립현대미술관 앞에 있는 잔디밭? 공원에서 사람들이 각자의 자리에 소소하게 모여 앉아서, 약간 히피 같은 자유로운 분위기를 연출하는 1회차 행사가 있기도 했고. 저도 어쩌다보니 그 자리에 있었는데, 개인으로서 뭘 했는지는 여전히 잘 기억이 안 나고. 사실 그거보다 좀 더 인상 깊게 남아 있는 게 홍익대학교에서 그 당시에 727호 강의실이었나, 저는 홍대생이 아니라 정확히 잘 모르겠는데, 아무튼 거기를 일시적인 전시장 겸 퍼포먼스 공연장으로 만들어서 <727Now!>라는 프로젝트를 단기간에 걸쳐서 진행했었어요. 임근준을 포함한 몇 명의 기성 평론가들을 섭외해서 청년관이나 청년과 연루될 법한 세대성이라거나 그걸 가지고 할 수 있는 미술의 가치나 의의 같은 것들을 논의하는 강의나 워크숍 같은 것도 열렸고, 무엇보다 거기서 일종의 릴레이 퍼포먼스 같은 걸 진행했는데, 개인적으로 좀 흥미로운 풍경이었죠.
<727Now!> 자체는 굉장히 일시적인 퍼포먼스 형식의 전시를 만들기 위한 거처에 가까웠기 때문에, 사실 신생공간의 특정성을 어느 정도 함의하고 있다고 생각해요. 왜냐하면 전시 과정을 일일이 기록물로 남기는 걸 염두에 둔 상태로 만들어진, 사전에 전시의 개연성이 확실하게 잡혀있던 전시가 아니라, 그냥 말 그대로 각자의 피드를 타고 흐르는 감각을 활성화하고 공유하기 위해서 강의실 같은 비좁고 외진 공간을 점유하고, 약간 릴레이 형식으로 또 동시다발적으로 서로 다른 작업들이 전개됐던 프로젝트였다는 점에서.그 다음에 또 한 가지는 ’커먼센터’에서 열렸던 <오토세이브>라는 전시인데, 이 전시가 저한테 좀 각별하게 남아있는 이유는, 제가 처음으로 ’신생공간’이라고 불리우는 전시장에 비평가로 섭외돼서 참여했기 때문인 것도 있어요. 근데 그것 뿐만 아니라, 이 전시의 기획을 간략하게 풀어서 설명하자면, 그 당시에 암암리에 활동하고 있던 16명의 작가를 섭외한 다음에 그 작가들한테 전시장 안의 개별적인 방들을 할당하고, 그 다음에 참여 작가들 개개인마다 디자이너와 필자 혹은 비평가를 매칭시켜서 일종의 팀을 만들었어요. 그리고 그 팀이 개별 방에서 일종의 오픈 스튜디오 같은 형식으로 각자의 전시를 하는 거죠.이런 개요가 왜 중요하다고 생각하냐면, 그 당시 신생공간에 참여하고 있던 사람들의 역할이 좀 더 분명하게 나뉘고 있는 과정에 대한 일종의 징후였다고 생각을 해서. 그러니까 작가, 디자이너, 비평가, 그리고 전시 전체를 만든 기획자, 이런 식으로 매칭된 순간이, 어떻게 생각해보면 그 이전까지만 해도 다소 불분명했던 신생 미술의 역할극을 좀 더 체계화시킨 결과이기도 한 거죠. 이제 조금씩 각자의 롤role을 수행하고 있다는 거를 암묵적으로 보여준, 지금으로선 너무나 당연해보이는 장면 같은 거였고. 저는 그 당시에 한진 작가와 유연주 디자이너랑 매칭이 돼서 한 팀을 꾸렸고, 그 외에도 다양한 필자들과 디자이너, 작가들이 같이 팀을 꾸렸었던 것 같은데, 역시나 구체적인 풍경은 기억이 잘 안 나고요.또 아까 말했던 <실키 네이비 스킨>이라는 전시도, 반드시 지금 시점에서 제가 흥미롭게 생각하고 있는 의제들과 겹쳐보지 않더라도, 그 당시의 제 관점에서도 되게 주의 깊게 봤던 전시 중에 하나였어요. 왜냐하면 이 박보마, 최고은, 신현정, 이렇게 총 3명의 작가의 개별 작업들이 공간 차원에서 명확하게 구획돼 있는 게 아니라, 작업들이 은밀하게 서로 상호 침투하고 그 과정에서 각자의 고유한 맥락에 대한 경계선을 허물고 그럼으로써 뭔가 되게 모호한 감각을 드러내는 전시로 기억을 하는데, 그 모호함이라는 게 사실 제가 그 당시에 관심을 가지고 있던 어떤 중간 지대, 혹은 과도기적 상태이기 때문에 활성화될 수 있는 감각과 연결되는 지점이 있는 것 같았거든요. 지금 시점에서 돌이켜보면, 그건 아까도 말했던 것처럼 작가들이 공유하는 페미닌한 감수성과 여성성이라는 키워드를 접목해서 재독해해도 충분히 비평적으로 논의될 수 있을 만한 전시라고 생각하고요.그리고 저도 여전히 <굿-즈>라는 프로젝트 혹은 행사를 각별하게 기억할 수밖에 없죠. 왜냐하면 <서울 바벨>이 제도권에 속한 미술관에서 신생공간을 좀 섣불리 회고 정리하려는 느낌의 전시였다면, <굿-즈> 같은 경우엔 그 당사자들이 자체적으로 신생공간에 대한 피날레를 벌이려고 만든 행사라는 점에서. 일단 거기에 참여한 사람들이나 팀만 봐도 개별 신생공간이 15개 남짓, 공동 기획자의 경우에는, 각자의 포지션은 다르지만 하여튼 80여 명 정도였으니까, 그게 ’신생공간’에 대한 일종의 집대성인 셈이죠. 그때 토크 형식의 이런저런 부대 행사 같은 것들도 있었는데, 그중에서 기획자로 참여하신 한 분이 약간 단언하듯이 말했던 게 기억나네요. 이게 정말 피날레인 것 같다. 달리 말하자면 <굿-즈>는 재연되지 않을 것이다, 라는 식으로 말을 했어요. 그런 의미에서 저는 여기까지가 2015년을 발단으로 삼았던 신생공간 시기의 끝이라고 생각을 해요.그 외에도 ’반지하’ 같은 경우엔, 제가 전시들을 일일이 모두 다 찾아보지는 않았지만, 그 당시에 ’반지하’가 지향했던 게 ’오픈베타공간’이라는 점에서 기억으로 꼽을만하죠. 이때 오픈베타라는 건 RPG 게임의 형식에서 차용한 개념이기는 한데, 그거랑 별개로 저한테 흥미로웠던 부분은 거기에서 전시할 수 있는, 혹은 하고 싶어하는 작가들에게 전적으로 자율성을 줄 수 밖에 없는 구조라고 해야 될까요? 왜냐하면 젊은 작가들이 전시를 할 수 있는 공간이 없기 때문에 ’반지하’가 일종의 개방성을 가지고 자신의 주변 동료거나 혹은 동료의 동료 같은 느낌으로 매개돼 있는 참여 작가들한테 그 공간을 열어준 것에 가깝거든요.그러니까 개별 전시마다 명확한 기획의 맥락 같은 게 있는 채로 운영되는 공간은 아니었어요. 다만 참여 작가들 각자의 작업 포트폴리오가 물질적인 공간에서 구현될 수 있는 임시 거처 같은 공간, 약간 그런 컨셉으로 운영이 됐기 때문에, 사실 이 ’오픈베타’라는 형식 자체도 신생공간의 정체성과 굉장히 직접적으로 맞닿아 있다고 할 수 있을 것 같고. 그리고 ’교역소’ 는 <상태참조> 같은 전시도 기억에 남아있기는 한데, 제가 그 전시보다 흥미롭게 생각했던 프로젝트는 2015년에 열렸던 <수정사항>이라는 일종의 릴레이 퍼포먼스-전시인데, 일단 13시간이라는 시간 한도를 정해놨어요. 그리고 당일에 총 18팀 정도가 참여했는데, 말 그대로 계속 릴레이 형식으로 퍼포먼스나 상영회, 아니면 일종의 워크숍 같은 것들을 늦은 저녁까지 반복했죠. 어떻게 생각해보면, 아까 말했던 <727Now!>의 개요와 의도치 않게 맞닿아 있는 측면도 있고, 이를테면 뭔가 타임라인을 타고 흐르는 감각을 능동적으로 활용한다는 점에서. 그리고 사실 하루 반나절 동안 진행되는 행사에 참여하는 작가가 18팀이면 많은 거잖아요. 그랬을 때 약간 <굿-즈>의 전사 같기도 한 거죠. 일종의 집대성 같은.아무튼 이런 식으로 각자 기억에 남는 혹은 나름대로 돌이켜 생각해볼 수 있는 여지가 있는 전시들을 나열해봤는데, 이것들은 사실 저희가 오늘 이후에도 이야기 나눌 기회가 많으니까 시간을 두고 차차 정리해보면 좋을 것 같고요. 그리고 신생공간 당사자에 대한 이야기뿐만 아니라, 계속 반복해서 언급하는 것이긴 하지만, 이제 그 이후에 대해서, 그러니까 신생 공간을 실제로 경험하지 않거나 못한 세대의 관점도 궁금하기 때문에 연수 씨 포함해서 그분들과 뭔가 접점이 생길 수 있다면, 신생공간 관련해서 약간 코멘터리 같은 느낌으로 톱아보는 그런 컨셉도 재밌을 것 같아요.맞아요. 정말.. 저도 일단 그 (신생공간) 세대를 경험하지 못한 입장으로서 굉장히 흥미롭게 바라보는 것이 있는데 (신생공간을 경험하지 못한) 다른 분들도 마찬가지라고 생각하거든요. 물론 앞서서 젊은 세대들은 신생공간을 모르거나 인지 자체를 못할 수도 있다는 그런 가정도 세웠지만 분명히 그 영역 아래에서 활동을 지속적으로 하는, 그러니까 제도와 별개로 무언가를 하는 작가 혹은 컬렉티브가 있다고 생각하는 입장이기 때문에 그분들이 신생공간에 대한 이야기를 하게 된다면 어떤 이야기할 것인가에 대해서 (궁금하면서도) 정말 흥미로울 것 같아요.맞아요. 그리고 그 당시에 좀 과감하게 생략됐던 부분들 중 하나가, 사실 계급성에 대한 문제라고 생각하거든요. 왜냐하면 신생공간의 당사자들 대다수가 특정한 미대를 졸업한 학생들이라는 점에서, 의도치 않게 학군에 기반한 일종의 리그가 만들어졌을 때 발생할 수 밖에 없는 자연스러운 폐쇄성 같은 것들, 약간 이런 것들과 관련해서도 이야기를 나눠볼 수 있지 않을가 싶어요. 무엇보다 제도적인 차원에서 봤을 때, 신생공간이라는 것을 여전히 대안의 방법론이나 형식으로 되비춰볼 수 있을 것인가, 자문해보면 지금 시점에서 신생공간과 유사한 컬렉티브 같은 걸 자발적으로 만든다고 해서, 그게 현행 제도의 틈새나 측면을 공략할 수 있는 뭔가 유의미한 전략이 될 수 있을 것인가, 자연스럽게 그런 고민으로 귀결되고, 이 부분에 관해서도 이후에 계속 짚어나가면서 얘기나눌 수 있으면 좋겠어요.그럼 마지막으로 한마디 하시죠.마지막을 잠시 미루고, 추후 저희 계획들을 한 번 언급하고 마무리하는 것도 나쁘지 않을 것 같아요. 일단 처음에 시우님과 저랑 이렇게 이야기를 나누면서 했던 게, 그때 (현장에) 있었던 사람들의 어떤 이야기를 좀 들어보는 게 더 중요하다고 생각을 했잖아요? 뭐 이를테면 당시 공간을 직접 운영하셨던 기획자나 작가들에 대한 이야기 혹은 그때 당시 이제 관객으로의 입장. 그리고 아까 넌지시 얘기했지만, 이제 신생공간을 경험하지 못한 현 젊은 세대에 대한 입장까지 (들어보면 좋을 것 같아요). 뭔가 신생공간을 중심으로 혹은 신생공간이 얽혀 있는 것들을 이야기하면 어떨까라는 생각을 했는데, 호명을 한 명씩 해야하나요? 사람의 이름을 말하려니까…사람의 이름은 말하지 말죠.그냥 (분류 집단에 대해서만) 얘기할까요?네. 왜냐하면 신생공간 시기에 굉장히 활발하게 전시들을 보러 다니는 저와 같은 관객군을 당시엔 비평적 관객이라고 불렀거든요..명명법이 따로 있었군요. 호명법이.그중에서 저희가 여전히 교류하고 있는 몇 분을 섭외해도 괜찮을 것 같고, 그렇네요.또 지금은 제도권에서 활동을 주로 하시는 큐레이터들이나 기획자들 혹은 작가들을 대상으로 인터뷰를 진행하는 게 중요하다고 생각해서 그때 당시를 그분들이 회고를 하시면서, 2차적인 단계에는 저희가 재독해를 하는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 들었습니다.네. 그리고 신생공간과 온전히 겹쳐 볼 수는 없겠지만, 지금도 컬렉티브 개념으로 활동하고 있는 작가나 기획자 분들이 종종 있잖아요. 이를테면 조각 매체를 함께 논의하기 위해서 만들어진 ’옵서버’도 생각나고. 거기에 소속돼 있는 분들과 함께 컬렉티브라는 개념의 의의에 대해서 이야기를 나누면서 과거의 신생공간 또한 유사 컬렉티브일 수 있다면 지금의 컬렉티브 개념이랑 그건 또 어떻게 다르거나 같은가, 그런 식의 코멘터리를 나눠봐도 괜찮을 것 같고. 사실 ’옵서버’ 뿐만이 아니라, 미술 관련한 컬렉티브들은 저희가 아직 리서치를 충실히 하지 않았기 때문에 지금 당장 생각은 나지 않지만 되게 많이 있겠죠.조금 연결 짓자면은 신생공간은 어쨌든 공간이라는 성격을 유지하고 있듯이, abs라는 비평 플랫폼도 웹 상의 공간이긴 하니까, 그런 점에서 플랫폼과 신생공간을 연결 지어서 이야기해 봐도 재밌을 것 같고요. 저는 신생공간시기부터 현재 활동을 하고 있는 콜렉티브들 사이에도 사실 굉장히 많은 콜렉티브들이 있었잖아요.맞아요.시우 님이 계셨던 ’집단오찬‘이라든지, ’와우산 타이핑 클럽‘, ’옐로우 팬 클럽(ypc)‘나 ’반짝‘ 같은 콜렉티브들에 관해서 언급이나 이야기를 해봐도, (신생공간과) 연결고리를 조금 찾지 않을까란 생각을 했거든요.그렇죠. 사실 이야기를 나눌 수 있는 사람이나 컬렉티브들은 굉장히 많은데, 문제는 저희의 섭외력이 얼마만큼 발휘될 수 있을지 의심스럽다는 거고.그러니깐요. (웃음)같이 좀 더 분발해 봅시다. 그럼 오늘 이야기는 여기까지 하는 걸로 할까요?네, 좋습니다.수고하셨습니다.수고하셨습니다.

(To Be Continued)